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DONNER À VOIR L’IRREPRÉSENTABLE, FAIRE TREMBLER LE 
RÉEL : L’AGIR SYMBOLIQUE DES ŒUVRES D’ART REPRODUITES 
DANS CERCLE DE YANNICK HAENEL
Corentin Lahouste
Université de Louvain
Puiser l’essence dans la citation – comme on puise l’eau par forage 
à la source souterraine, cachée dans la profondeur20
 Résumé
L’article vise à mettre en lumière la manière dont les quatre œuvres d’art reproduites 
dans le roman Cercle (2007) de Yannick Haenel, insérées à la trame diégétique, 
peuvent être appréhendées comme des objets littéraires possédant une signification plus 
complexe que celle qui pourrait leur être rattachée de prime abord. Plus précisément, 
il s’agit de voir comment ces dernières, au-delà de contribuer au progrès narratif du 
roman, premièrement, résonnent avec l’expérience vécue par le narrateur dans la fable 
et figurent chacune un geste spécifique ; deuxièmement, évoquent quatre puissances de 
la fiction ; troisièmement, rendent compte d’un discours sur soi de la part de Haenel, 
de dispositions posturales propres à son œuvre et à l’image d’écrivain qu’il souhaite 
donner de lui. En somme, il est question de montrer comment les quatre images agissent 
comme des suppléments au texte, de manière rayonnante et dynamique.
 Abstract
The article explores the way in which the four works of art reproduced in the novel 
Cercle (2007) by Yannick Haenel, and inserted in the narrative, can be seen as literary 
objects whose meaning is more complex than expected. Beyond their role in the 
narrative construction of the novel, these art works reflect the narrator’s experience 
20 ARENDT Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, trad. de l’anglais par Agnès Oppenheimer-Faure et Patrick 
Lévy, Paris, Allia, 2014, 102.
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and signal a specific gesture. They also convene four different fictional devices. 
Finally, they reflect Haenel’s self-portrayal, telling us something of his relations with 
his work and his image as writer. The art works supplement the text at different 
levels, in a dynamic fashion.
Les textes de Yannick Haenel, écrivain français né en 1967 qui a à son actif un essai, trois récits et 
huit romans, accordent une place prépondérante à l’art, dans sa pluralité – traversant les disciplines, les 
époques, les civilisations. Ils sont imprégnés de références littéraires et artistiques extrêmement variées, 
bien que plutôt classiques/canoniques, que l’auteur des Renards pâles réinvestit amplement. Ce dernier, 
qui ne cesse, à l’instar de Walter Benjamin21, de collectionner les citations, pourrait, sans conteste, 
reprendre à son compte le fameux aphorisme de Montaigne : Comme quelqu’un pourroit dire de moy que 
j’ay seulement faict ici un amas de fleurs estrangeres : n’y ayant fourny que le filet à les lier. Au fil des 
pages, sont ainsi évoquées les œuvres de très nombreux écrivains (Dante, Shakespeare, Pascal, Flaubert, 
Dostoïevski, Rimbaud, Nietzsche, Melville, Proust, Kafka, Joyce, Bataille, Beckett, Duras, Levé, pour 
ne citer qu’eux), mais aussi de peintres (Le Caravage, Rembrandt, Modigliani, Opalka, Twombly), de 
cinéastes (Michael Cimino, Francis Ford Coppola, Alain Resnais, Leos Carax), ou encore de musiciens 
(John Coltrane, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Aphex Twin). Haenel, ou plutôt son double 
fictionnel, Jean Deichel, narrateur de la quasi totalité de ses textes de fiction qui est fortement influencé 
par de grandes figures mythologiques et/ou littéraires, est en ce sens atteint d’une boulimie citationnelle, 
engageant et entretenant un dialogue nourri et constant avec une diversité d’œuvres artistiques qu’il fait 
par ailleurs s’entrelacer22. Mélangées, croisées, hybridées, elles sont rarement saisies isolément : elles sont 
la plupart du temps inscrites en regard d’autres – ce qui permet de les intensifier, de les ex-hausser –, mais 
aussi et avant tout dans un mouvement relié à une subjectivité (celle du narrateur, essentiellement), dans 
un mouvement vers le soi, instruit par la notion de désir. Ainsi que l’a noté Myriam Watthee-Delmotte 
dans son article portant sur le musée dans l’œuvre de Yannick Haenel, « c’est donc d’une connivence 
entre les œuvres qu’il s’agit : elles s’interpénètrent et se répondent » (218). 
Dans ses écrits, Haenel diffuse donc l’art qu’il admire et donne à voir ses influences. Ce 
faisant, il construit un discours sur l’art qui se voit investi d’une portée existentielle, revitalisante : 
21 Voir ARENDT Hannah, op. cit., 89 et ss. Notons par ailleurs que l’auteur de L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction technique est représenté dans le roman, aux côtés de Paul Celan et de W.S. Sebald (voir 395).
22 « [L]e télescopage des époques m’intéresse, cette épaisseur du temps, cette simultanéité des paroles », assure 
Haenel dans un entretien qu’il a réalisé pour la revue Esprit (Entretiens avec Yannick Haenel et al., « Le goût du 
fait vrai dans le roman français contemporain », Esprit 2017/3 [Mars – Avril], 181).
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ce dernier, brèche dans le quotidien, « vous ouvr[e] un chemin dans l’existence, et peut-être vous 
sauv[e] du ravage »23, comme l’a formulé l’auteur dans un entretien. Il peut ainsi être autant un 
lieu d’émancipation (qui permet d’échapper à la vie quotidienne et à l’harassement qui peut lui être 
rattaché), qu’un lieu d’accomplissement ; il vient éclairer la vie24. Par ailleurs, l’art chez Haenel permet 
toujours d’établir et de développer un discours sur le monde ; il agit comme médiation entre le narrateur 
et son expérience du monde. Il se présente comme une brèche entre le réel et une subjectivité, au sein 
de laquelle le réel peut être transfiguré afin d’être vécu et appréhendé autrement, nouvellement. Aussi, 
chez Haenel, l’art est intimement lié à la vie et la vie, à l’art. Il s’agit de vivre sa vie comme une œuvre 
d’art, ainsi que l’esquisse le narrateur de Je Cherche l’Italie : 
Certains matins, à peine levé, je courais voir et revoir ce plein azur parcouru d’or qui monte à 
la tête dans les chapelles de Florence : la Brancacci aux Carmine, la Sassetti à Santa Trinita, la 
Tornabuoni à Santa Maria Novella, où les fresques de Masaccio, Filippo Lippi et Ghirlandaio 
tiennent debout comme des grands morceaux de ciel qui flambent.
Je me disais : je vais apprendre à vivre selon ces chapelles ; je vais faire de chacune de mes 
journées une chambre peinte, avec ses compartiments de couleur et sa narration étagée ; je 
vais comprimer pour moi le ciel, les palais et les collines dans un petit volume de lumière ; je 
vais insérer ma vie dans cet univers sans bords. (37-38, nous soulignons)
Dans Cercle, son quatrième roman dans lequel l’aventure commence significativement, selon les dires 
du protagoniste-narrateur25, sur le pont des Arts, quatre œuvres visuelles – bien différentes – sont 
reproduites. Trois études de figures au pied d’une crucifixion de Francis Bacon, une estampe japonaise 
anonyme, la gravure sur bois Rhinocéros d’Albrecht Dürer et le tableau Saint Jean l’Évangéliste à 
Patmos de Giovan Francesco Caroto. 
Alors qu’un nombre impressionnant d’œuvres sont évoquées, pourquoi avoir choisi de 
reproduire celles-là ? Telle est la question à laquelle nous comptons répondre, en montrant comment 
ces œuvres, insérées à la trame diégétique, deviennent des objets littéraires possédant de facto une 
signification plus complexe que celle qui leur est habituellement rattachée. Plus précisément, il va 
23 MAKHLOUF, Georgia, « La littérature s’écrit contre ceux qui croient savoir », entretien avec Yannick Haenel, dans 
L’orient littéraire, en ligne, 2008. URL : http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33 &nid =5395.
24  Voir HAENEL Yannick, Je cherche l’Italie, Paris, Gallimard, 2015 (L’infini), 92.
25  ID, Cercle, Paris, Gallimard, 2007 (Folio), 40.
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Fig. 1. Francis Bacon (1909-1992), Trois études de figures au pied d’une crucifixion, 1944. Pastel/Peinture à l’huile, 74 x 94 
cm. Londres: Tate Britain.
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Fig. 2. Anonyme, Estampe japonaise, s.d. Estampe, dimension inconnue. s.l.
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Fig. 3. Albrecht Dürer (1471-1528), Rhinocéros, 1515. Gravure sur bois, 21.4 x 29.8 cm. Londres: British Museum.
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à Patmos, 1518. 
Peinture à l’huile, 
92 x 77.8 cm. 
Prague: National 
Gallery.
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s’agir de mettre en lumière la manière dont les œuvres reproduites, au-delà de contribuer au progrès 
narratif du roman, premièrement, résonnent avec l’expérience vécue par le narrateur dans la fable et 
figurent un geste spécifique ; deuxièmement, évoquent quatre puissances de la fiction ; troisièmement, 
rendent compte d’un discours sur soi de la part de Haenel, de dispositions posturales propres à son 
œuvre et à l’image d’écrivain qu’il souhaite donner de lui. 
Les quatre reproductions sont ainsi ici saisies comme les quatre pannetons d’une des clés 
interprétatives de l’œuvre. Il s’agit, par ce travail, de voir comment des détails d’un texte peuvent 
engager une lecture tout particulière d’une œuvre et comment, depuis eux, peuvent se révéler certains 
de ses aspects déterminants. Et cela est peut-être encore davantage pertinent lorsqu’il s’agit d’aborder 
l’œuvre de Yannick Haenel qui lui-même évoque et thématise l’importance du détail : « Pris dans de 
telles sinuosités, certains détails brillaient discrètement, comme si les mots les plus anodins s’ouvraient 
et se fermaient, comme s’ils ondoyaient dans un pli, à l’abri des regards faciles » (243). J’évoluerai 
donc à l’abri des regards faciles, pour reprendre les mots de Haenel, en suivant une prescription que 
l’on retrouve dans Le sens du calme : « Lire consiste à deviner un monde dans les petites choses ; à 
suivre ces choses dans les plis d’un récit ; à faire étinceler leur solitude » (112). 
Quatre gestes
Le premier niveau de lecture des quatre œuvres reproduites dans Cercle concerne l’acte qu’elles 
donnent à voir. Chacune évoque un geste spécifique. Or, le geste constitue un des concepts, un des 
motifs centraux (avec le vide ou encore le feu26) qui se trouvent au cœur du roman et qui le structurent. 
Il est ce qui permet d’atteindre l’« existence absolue » (46). C’est ainsi que les gestes (existentiels) que 
figurent les œuvres se révèlent déterminants : ils renvoient aux éléments-clés du roman27, en dressent les 
lignes directrices. Ceux que mettent en lumière les quatre œuvres sont, dans l’ordre : crier ; s’envoler, 
s’échapper ; se retrancher ; penser. 
Le cri renvoie à la deuxième partie du texte où le narrateur, en séjour à Berlin, se confronte à 
ce qu’il appelle la Destruktion, au cauchemar de l’histoire qu’évoque l’exergue, à la dévastation et à la 
souffrance, à l’horreur de l’exécution qui est « toujours en train d’avoir lieu » (196), à l’insoutenable 
26 Voir LAHOUSTE Corentin, « Du flamboiement », dans LAHOUSTE Corentin et WATTHEE-DELMOTTE 
Myriam (dir.), Yannick Haenel, la littérature pour absolu, Paris, Hermann, à paraître (2020). 
27 Voir ID., « Une épopée sensible : Cercle de Yannick Haenel », dans Fixxion. Revue critique de fiction 
contemporaine, n°14 – Époque épique, juin 2017, 124-139.
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sociétal – au « monde envoûté par le spectacle de sa monstruosité » (189) ainsi que le formule le 
narrateur – auquel fait écho l’extrait de la Nausée de Sartre, longuement cité dans le texte juste avant 
la reproduction du tableau de Bacon. Ce dernier annonce l’épreuve à laquelle le narrateur va être 
confronté lors de son périple berlinois. Il introduit à la souffrance, à la blessure qui, comme le note 
le narrateur, « vous ouvre une voie qui semblait impossible à votre jouissance. [Car] [c]haque point 
de l’existence se rejoint par le versant de la détresse aussi bien que par celui des émerveillements » 
(388-389). La douleur, l’expérience du désastre fait donc fondamentalement partie de l’expérience de 
l’événement que ne cesse de poursuivre et d’investir le protagoniste-narrateur de Cercle, d’où sa mise 
en lumière par la reproduction du tableau de Bacon. 
L’envol ou l’échappée figuré(e) par l’estampe est le mouvement qui porte le narrateur dans la 
première et la troisième partie du texte qui sont toutes deux marquées par la volonté de l’affranchissement 
et de l’ouverture à une autre manière de vivre, à un en-dehors, à une Vita Nuova (nom du premier 
chapitre de la troisième partie du texte). Il n’est pas anodin, en ce sens, que cette gravure se trouve au 
milieu d’un traité chinois du XVIIe siècle intitulé La Désertion parfaite qui développe une « théorie 
des liens » où l’auteur explique « comment les briser, un à un » (242) et « encourage à vous séparer 
toujours plus à vif, à moduler vos décisions à revers des attaches » (244). Ce geste est celui qui transcrit 
au mieux la posture de déserteur propre aux narrateurs des textes de Haenel, ainsi que l’impératif de 
liberté qui nourrit tous ses écrits28. Par ailleurs, la convocation des oiseaux est déterminante car ces 
derniers sont reliés à l’écriture dans le roman, ainsi qu’en témoigne par exemple cet extrait du texte : 
« J’ai eu cette nuit l’intuition qu’on m’indiquait une voie. Les oiseaux quand j’écris sont dans ma 
main. Ça se fait tout seul, entre le gris et le vert des plumes, sans moi » (69). L’envol, la liberté, que 
représentant les volatiles, c’est donc aussi ce que permet l’écriture, ce que permettent les phrases. 
S’engager dans la voie des oiseaux29, c’est dès lors s’engager et dans l’écriture et dans la liberté : « À 
peine avais-je fait un pas ce matin le long du fleuve que les oiseaux m’accompagnaient. D’un arbre à 
l’autre, ils tissaient d’une voix claire les conditions de mon passage ; grâce à eux je glissais dans l’air 
et les couleurs » (27). Par ailleurs, c’est le surgissement d’une hirondelle dans la salle où se trouve le 
tableau de Bacon (195) qui va permettre au narrateur de se dépêtrer du « régime du crime » qu’étale le 
tableau, qui va faire rejaillir les sourires (voir 195-196). 
28  Rappelons qu’il est notamment l’auteur, avec François Meyronnis, d’un Prélude à la délivrance (2009). 
29 Par ce lien effectué par Haenel, on peut penser à La langue des oiseaux, notamment théorisée par la Grasset 
d’Orcet et Fulcanelli, tandis que dans l’imaginaire médiéval/dantesque, cette dernière renvoie à la poésie 
hermétique.
Corentin Lahouste: Donner à voir l’irreprésentable, faire trembler le réel : l’agir symbolique 
des œuvres d’art reproduites dans Cercle de Yannick Haenel
64 Interfaces 42 (2019-2020)
Le troisième geste renvoie à la proposition politique alternative mise en avant par plusieurs 
narrateurs de Haenel30 : Embrasser la solitude et le calme, c’est-à-dire valoriser le retrait (notamment 
intérieur) plutôt que la mise en visibilité permanente de soi et le perpétuel affairement, devenus de 
véritables diktats contemporains ; dans cette lignée, privilégier une sensorialité personnelle plutôt que 
les modèles d’épanouissement à reproduire au sein de la masse indifférenciée, les affects profonds 
plutôt que la socialité de superficialité ; ou encore, appréhender le temps comme vecteur de construction 
patiente plutôt que comme ennemi à abattre par le remplissage des agendas de très nombreuses 
activités. Il s’agit donc de retrouver les besoins négligés par les impératifs du fonctionnement socio-
économique qui dominent même les loisirs, de s’opposer au fait, identifié par Antonio Negri, que 
« les corps sont simplement réduits à l’état de marchandises dans la production et la reproduction de 
la société capitaliste » (234). À l’instar du Cavalier polonais de Rembrandt pour le Jan Karski de son 
roman éponyme, l’image du rhinocéros « agit sur lui comme un modèle comportemental, [mais] elle est 
[…] davantage encore une icône qui pointe, au-delà d’elle-même, vers une forme d’idéal atemporel » 
(Watthee-Delmotte 229). Le geste du rhinocéros, qui permet d’« échapp[er] à la destruction » (387), 
fait par ailleurs écho au « régime de l’écart » auquel renvoie déjà l’estampe chinoise telle qu’elle 
est commentée par Deichel (voir 245). Le poète, comme le rhinocéros, prend le large (388). Ainsi, 
la deuxième et la troisième reproduction peuvent être associées en tant que représentant les deux 
pôles d’un même continuum : l’estampe chinoise renvoyant au vide, à la dissipation, tandis que le 
rhinocéros, décrit comme « sorte de volume absolu » (386), constitue du « plein » – ainsi que le note 
le narrateur : « il est empli une fois pour toutes » (386). On retrouve dès lors par ce rapprochement 
un élément structurant de l’imaginaire haenelien qui allie volontiers et où il s’agit de trouver la ligne 
juste dans l’ambivalence, comme peut en témoigner cet extrait du texte : « Parfois, tel mot décolle avec 
le vent, avec lui vous chevauchez deux, trois, quatre notions dans l’éclaircie. Une autre fois, le mot 
pue, ça s’enlise. La magie côtoie la platitude, ça frôle l’illimité, et soudain c’est la flaque » (243, nous 
soulignons).
Finalement, penser, qui est le geste véhiculé par la quatrième œuvre, c’est ce que ne cesse 
de faire le narrateur qui souhaite ouvrir des perspectives face à l’état critique – perpétuellement 
parcourus de crises – de la société dans laquelle il évolue. Le roman prend d’ailleurs parfois une forme 
30 À ce sujet, lire notamment BLANCKEMAN Bruno, « Yannick Haenel, écrivain impliqué », & CHATELET 
Cécile, « Un royaume ‘‘sans terre ni pouvoir’’. La politique depuis les marges dans Jan Karski et Les Renards 
pâles », dans LAHOUSTE Corentin et WATTHEE-DELMOTTE, Myriam (dir.), op. cit.
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essayistique31, quitte une narrativité romanesque traditionnelle, comme par exemple au trentième 
chapitre de la première partie du texte, intitulé Le nouveau corps amoureux, où se forme, selon le 
narrateur, « un petit livre dans le livre » (275). Par ailleurs, à l’instar de l’estampe chinoise et du dessin 
de Dürer mis en correspondance, le tableau de Bacon et celui de Caroto peuvent être rapprochés. En 
effet, saint Jean se retrouve au cœur d’un monde dévasté qui pourrait être celui du tableau du peintre 
anglais. Aussi, le geste de pensée porté par le quatrième tableau peut-être vu comme un cri, comme un 
geste de résistance, qui, néanmoins et malgré ce à quoi il est confronté, « s’appuie sur le calme absolu 
de la pensée » (538), pour reprendre les mots du narrateur. Il est ainsi une pensée-cri : « Il y a des nuits 
de vision qui font signe dans ce tableau — des nuits d’éclairs superposés, où l’abîme et la sérénité 
parlent le même langage » (538). 
Quatre puissances de la fiction
Chacune des œuvres renvoie également – et de manière plus méta- – à un statut, à une fonction, à un 
possible ou à une puissance particulière de la fiction. En effet, la première engage vers l’abstraction 
– vers un dépassement du figuratif. La deuxième vers la dématérialisation – s’ouvrir aux signes du 
dehors pour le dire à la manière de Haenel (247). La troisième vers l’imaginaire, le chimérique, le 
mythologique. En effet, pour évoquer un rhinocéros, Haenel choisit d’en représenter un « faux » : celui 
de Dürer n’est pas correct par rapport à la réalité, il possède de nombreuses inexactitudes anatomiques. 
Comme l’indique l’article de Wikipédia consacré à cette œuvre, « Dürer a interprété son modèle et 
en a fait une chimère : il a rajouté sur son dos une petite dent de narval (ce que l’on considérait 
alors comme une corne de licorne), a dessiné les plis de la peau du rhinocéros comme les plaques de 
la carapace d’un crustacé, a interprété le rendu de la peau de ses pattes comme des écailles de reptile ou 
de pattes d’oiseau et lui a dessiné une queue d’éléphant »32. Aussi, Haenel, par là, favorise la fiction, le 
fabulé, à la réalité. Et le dernier tableau engage lui vers le sacré. 
Toutes font ainsi voir des choses qu’on ne peut pas montrer. Elles suggèrent, expriment quatre 
irreprésentables : la dévastation, la prise de liberté, la royauté et la sacralité. Aussi, elles donnent 
(paradoxalement) à voir ce qui n’a pas d’image établie, ce qu’on ne peut traditionnellement pas 
voir – ce qui, d’habitude, relève davantage du ressenti ; dynamique que l’on retrouve par exemple et 
31 Ce mouvement prend encore davantage d’ampleur dans Je cherche l’Italie, récit de Haenel paru en 2015.
32 Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Rhinocéros_de_Dürer, page consultée le 20 juin 2017.
Corentin Lahouste: Donner à voir l’irreprésentable, faire trembler le réel : l’agir symbolique 
des œuvres d’art reproduites dans Cercle de Yannick Haenel
66 Interfaces 42 (2019-2020)
notamment dans Drancy la muette (Arles, Éditions Photosynthèses, 2013)33, projet « transversal » que 
l’auteur a mené avec la photographe Claire Angelini. Dans Cercle, des éléments du texte de Haenel 
qui encadre les œuvres évoquent cet aspect de manière explicite. « [L]e Bacon vous prend à la gorge 
[…] vous bloque la vision » (191), assure le narrateur face à la troublante œuvre du peintre anglais. 
Le chapitre où apparaît l’estampe chinoise débute sur le sentiment d’étrangeté suivant lequel « les 
mouvements les plus simples prennen[t] une forme obscure », « [l]es clartés semblent des labyrinthes, 
comme si le temps lui-même s’était mis à concevoir ses figures en les perdant » (241). La confrontation 
à l’estampe chinoise donne ainsi lieu à une mystérieuse « expérience » (241), sur laquelle le narrateur 
ne sait d’abord pas poser de mots. L’étrangeté est également le sentiment évoqué lors de l’épisode 
du rhinocéros, où, par ailleurs, malgré qu’« [i]l était 10 heures du matin, […] c’était encore presque 
la nuit ». Le narrateur est donc là aussi à nouveau plongé dans une énigmatique – mais non moins 
fascinante – obscurité : c’était « comme si l’on avait éteint le ciel, et que la lumière avait disparu vers 
une autre époque » (385). En ce qui concerne la quatrième œuvre reproduite, c’est le sujet-même du 
tableau, saint Jean, qui « a vu ce qu’on ne peut pas voir. […] [Il] a vu une voix » (538). 
Les quatre reproductions viennent ainsi, à l’instar de toute fiction, faire trembler le réel, faire 
voler en éclats les notions communes – pour reprendre un syntagme utilisé par le narrateur – et elles 
engagent dans ce mouvement-même à un au-delà du regard auquel le texte tente d’octroyer un espace. 
Ce qu’il s’agit de percevoir dépasse le tableau/la représentation. Elles évoquent et touchent, en ce 
sens, à l’absolu, c’est-à-dire, en paraphrasant Jean-Claude Bologne, à « tout ce qui dépasse notre 
compréhension rationnelle et qui n’est accessible que par une expérience rare intraduisible » (125, 
nous soulignons). Et c’est peut-être justement parce que ce à quoi renvoient les tableaux est de l’ordre 
d’un intraduisible que Haenel les insère dans son roman. Seules de telles images ont leur place dans 
une œuvre qui thématise notamment l’existence absolue. L’iconique peut alors venir soutenir le textuel, 
et réciproquement ; les deux régimes sémiotiques étant confrontés au caractère ineffable de l’absolu. 
Par le texte qui accompagne et commente les œuvres, il s’agit alors de donner à éprouver, ce qui, dans 
l’image, n’a pas d’image. Les reproductions viennent ainsi prolonger le texte et c’est alors dans le jeu 
du texte (des mots) et de l’image, dans le jeu du texte avec les images, dans cet entre-deux, que, comme 
dans Drancy la muette, l’infigurable prend forme, qu’il est donné à voir, à ressentir. C’est la rencontre 
des deux régimes sémiotiques qui permet alors de potentiellement répondre à la question formulée par 
le narrateur : « Et puis comment faire voir cette chose qu’on ne peut pas montrer ? »  (193). 
33 Concernant ce livre qui entremêle texte, dessin et photographie, lire : LAHOUSTE Corentin, « Dérive, secousse, 
brasillement. La dynamique intermédiale dans Drancy la muette de Yannick Haenel et Claire Angelini », dans 
Textimages, Varia 6, automne 2018, [en ligne] – http://revue-textimage.com/16_varia_6/lahouste1.html#_ftn10.
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Dans cette lignée, les quatre reproductions peuvent être saisies comme quatre œuvres de la 
révélation, qui agissent comme déchirures, pour reprendre le terme employé par le narrateur (388) dans 
ce que l’on peut supposer être un hommage (citation, renvoi) à Bataille. Pour le premier tableau, s’y 
trouve, selon la Pina Bausch mise en scène dans le roman, un geste « difficile », presque « impossible », 
seulement « mental », « dissimulé dans une doublure [du réel] » (186). En ce qui concerne la deuxième 
œuvre, elle est censée ouvrir au « « trésor-éclair » » (242), cette énigmatique forme de connaissance 
évoquée par le traité chinois que lit le narrateur et qui permettrait « l’« évasion dans le libre » » (243). Le 
rhinocéros apparaît quant à lui comme « une apparition de vie qui vous secoue – un diamant soudain » 
(386) qui, royal, « réveille l’extase » (388) et « catapulte le corps dans la violence du ravissement » 
(389). Enfin, le dernier tableau est le plus net quant à son lien à la révélation : le saint Jean qui y est 
représenté étant en train d’écrire l’Apocalypse qui est le Livre de la Révélation, tandis que le narrateur 
note que saint Jean y découvre que « [l]a fin du monde est contenue dans chaque instant ; [que] chaque 
instant contient aussi le salut » (538). 
Les révélations dont sont porteuses les œuvres ouvrent par ailleurs à la métamorphose, autre 
motif déterminant du texte34, qui constitue peut-être l’acte le plus fort et le plus concret que peut réaliser 
une œuvre artistique à l’être qui s’y confronte35. Cela est explicitement évoqué en ce qui concerne 
l’estampe et le tableau de saint Jean :
J’ai accroché l’estampe au mur de la chambre. Elle donnait un peu d’air à mes pages. La 
chambre semblait plus fraîche. […] Un vase, des fleurs, un tableau, rien de mieux qu’une 
chose fixe à méditer. Cette fixité fait naître un mouvement imperceptible entre votre corps 
et elle. Le rapport s’ajuste. Vous changez. Et lui change : il s’épanouit ; la chambre s’ouvre 
mieux. (246, nous soulignons)
Avec un manteau et du papier, le monde s’ouvre. Avec un manteau, de l’encre et du papier, 
vous changez le monde. Et même si personne ne le remarque, cela n’empêche pas le monde 
d’être changé. Que quelqu’un, à l’instant s’enveloppe d’un manteau, qu’il trouve de l’encre 
et du papier, qu’il commence à écrire, et l’on verra si le monde reste le même. (538, nous 
soulignons)
34  Voir LAHOUSTE Corentin, « Une épopée sensible : Cercle de Yannick Haenel », op. cit.
35  Haenel dit d’ailleurs percevoir les mythes et les œuvres d’art comme des « provisions de relances ».
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Avec le tableau de Bacon, cela se joue et s’effectue de manière plus métaphorique autour du concept 
de saut : 
Quelque chose a lieu qui est de l’ordre du saut. Le saut n’a pas de visage. Quand on saute, 
on n’a plus de visage. On n’a plus de corps. On n’appartient plus à rien. On n’est plus dans 
l’espèce. Quand on saute, on ne fait plus partie des « humains », mais on ne devient pas non 
plus un animal. On fait un bond hors des humains. Le temps d’un éclair, on est seul de son 
espèce. (194)
Tandis que l’épisode du rhinocéros donne lieu à une métamorphose plus littérale : « Moi, face au 
rhinocéros, je n’étais plus un corps, mais une poudre d’atomes jetés au ciel, et qui s’effaçait en myriades 
de poussière dans les arbres du zoo. Déchiqueté par le large » (389). 
Quatre facettes d’une posture auctoriale
Finalement, le troisième niveau de lecture des représentations est leurs liens à la posture (image) que 
Haenel souhaite donner de lui à travers l’élaboration de son œuvre. Haenel s’établit, établit une image 
de soi, à partir de ces quatre œuvres qui agissent comme objets de projection identitaire pour l’auteur, 
comme miroirs symboliques. Toutes parlent de lui, de la posture qu’il souhaite se façonner. La plus 
explicite est la quatrième qui représente saint Jean – duquel découle le prénom Yannick –, le plus 
métaphorique des évangélistes, qui, pensant/écrivant au cœur d’un monde ravagé, engage à un au-
delà. Myriam Watthee-Delmotte a souligné en ce sens que « [c]e tableau d’art sacré permet […] de 
suggérer, par la bande, un autoportrait auctorial dans une posture johannique » (222). L’œuvre de 
Caroto reprend par ailleurs l’ensemble des éléments qui constituent les trois autres reproductions. En 
effet, elle redouble la figure du poète chinois, qui est déjà en situation de réflexion/méditation, lui aussi 
étant « entouré de papiers, de livres » (538), ainsi que celle du rhinocéros, marqué par le calme et la 
solitude, et cela face à un paysage cataclysmique qui rappelle l’œuvre de Bacon. Concernant l’œuvre 
de Bacon, c’est par ailleurs le difforme et la multiplicité qu’elle donne à voir qui peuvent être rattachés 
à la posture de Haenel qui investit sans cesse le mouvant et affirme se dissimuler et avancer masqué, 
tel Renart36.
36  oir HAENEL, Yannick et LAHOUSTE Corentin, « Rencontrer l’indemne, toucher l’irréductible ». Entretien avec 
Yannick Haenel, Tête-à-tête, n°8, septembre 2017.
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Conclusion – de l’agir symbolique des quatre reproductions
Les quatre reproductions dépassent donc leur nature indicielle. Elles sont bien plus que de simples 
incrustations ornementales ou de banals supports à l’écriture. Aussi, par leur convocation, il ne s’agit 
pas tant, non plus, de renvoyer vers des contextes culturels particuliers – si ce n’est justement pour 
les faire se mélanger, s’hybrider. Toutes possèdent donc une portée qui excède la fonction illustrative, 
documentaire ou déictique. Déjà, elles ne sont pas seulement reproduites, mais elles sont décrites, 
c’est-à-dire refigurées et recréées par les mots. Elles sont donc saisies sur le mode de l’apparaître 
et non de la simple apparence ; elles ne sont pas juste données à voir de manière surfacielle. Elles 
sont à nouveau et activement rendues présentes, en étant, d’emblée, poétiquement et symboliquement 
investies. Les quatre reproductions opèrent donc sur ces deux niveaux et cela de trois façons 
différentes : elles appuient et témoignent toutes d’un geste métaphorique structurant, d’une puissance 
de la fiction et d’une disposition posturale de Haenel. Ce dernier, qui redéploye et s’engage dans 
les possibles herméneutiques et symboliques des œuvres reproduites, qui les ouvre à la fiction, les 
déplace par conséquent de leur contexte d’origine. Il fait vivre leurs virtualités latentes, en mettant 
en œuvre « l’émergence d’un autre regard » (Wattthee-Delmotte 219). De ce fait, il les ouvre à une 
autre dimension, souvent fantasmatique – mais invariablement fabulatoire –, à un ailleurs, auquel il 
raccroche son propre monde fictionnel. 
Participant au jeu d’échos et de reprises dont est tissé le roman et dépeignant certains des 
aspects déterminants du récit et de son personnage principal, elles agissent comme suppléments au 
texte, de manière rayonnante et dynamique. Dans les passages de l’œuvre où elles apparaissent – et tout 
particulièrement en ce qui concerne le chapitre où figure l’estampe chinoise –, texte et image ne sont 
ainsi plus des « monades parallèles l’une à l’autre » (15), pour reprendre une formule de Jean-Pierre 
Montier. Régime iconique et régime textuel entrent alors en relation, un dialogue s’établit entre eux qui 
les emmène tous deux vers un espace tiers, situé à la croisée des deux codes sémiotiques tout autant que 
dans leur au-delà. Par leur puissance tensive, les quatre reproductions qui s’illuminent mutuellement 
viennent ainsi densifier et complexifier à la fois le sens et la matérialité du texte. Évènementielles – selon 
le sens donné par Claude Romano à ce terme –, en tant que points de condensation/de cristallisation, 
elles viennent arracher le récit à son déroulement, à son écoulement, alors que dans un même temps le 
texte, les mots déjouent la fixité des images, qui se voient emportées dans le mouvement des phrases. 
Texte et image, en étant rapprochés et entremêlés, sont par conséquent entrainés dans une instabilité 
féconde, dans un perpétuel devenir, a(d)venir.
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Fig.5. Dernière page du manuscrit rédigé par le narrateur de Cercle.
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Avant de conclure, il convient de s’arrêter sur un ultime document reproduit (au-delà donc 
des quatre œuvres évoquées et outre quelques dessins de l’auteur et les photographies de Paul Celan, 
Walter Benjamin et W. G. Sebald) qui peut être repéré dans le roman : le dernier chapitre du texte qui 
correspond à un fac-similé de la dernière page du manuscrit de Cercle, roman que rédige le narrateur 
tout au long du récit. 
Cette reproduction évoque quant à elle deux gestes primordiaux. D’une part, l’écriture, 
qui est à l’origine de tout pour un écrivain et qui est par ailleurs très fréquemment évoquée dans 
l’œuvre de Haenel qui a recours à ce que René Audet a dénommé une « théâtralisation du texte » : il y 
« thématise une textualité complexe et la figur[e], de sorte que l’image du texte sort de son invisibilité 
conventionnelle au profit de sa démonstration » (34). Par et sur cette ultime page, c’est effectivement 
l’écriture qui est mise en avant, qui est montrée dans son mouvement, dans sa matérialité sensible. 
D’autre part, c’est la dynamique amoureuse qui est également signifiée par ce dernier chapitre qui 
est placé sous l’égide d’une approbation heureuse, le “OUI !” final et joycien, qui vient en réalité 
déjouer l’achèvement du roman et relancer l’aventure : « une nouvelle vie commence peut-être ici [à 
Prague]. Il y a un fleuve, des îles. Il y aura bientôt Anna Livia. Tout peut recommencer » (537). Ces 
deux gestes, surinvestis par une spontanéité plus ou moins feinte (que dénote l’écriture manuscrite), 
renvoient au(x) mouvement(s) de la vie, au cœur qui bat, à la prépondérance de l’élan amoureux qui 
permet toujours de dépasser le désastrueux37. Cette page, qui fait signe vers le dernier geste (existentiel) 
déterminant qui n’est pas évoqué par les quatre autres œuvres d’art – AIMER ET JOUIR –, vient 
d’ailleurs complètement faire s’intriquer monde fictionnel et monde réel, en engageant la fiction dans 
un mouvement qui la transcende et l’emmène vers la vie, vers le vif. Plus encore, elle accomplit le geste 
affranchisseur et métamorphique de l’estampe chinoise : la transsubstantiation du corps de l’auteur en 
une entité verbale et iconique : « [Le poète] devient ce qui est à la fois dehors et dedans. […] [L]a nuée 
de signes c’est lui » (247). Enfin, elle dit aussi quelque chose de l’écrivain Haenel qui, par cet acte 
inédit, se fait audacieux, initiateur. 
En somme, pour Haenel, à partir de l’œuvre d’art reproduite, il s’agit d’inventer de nouveaux 
espaces pour dire et vivre le monde, mais aussi pour dire et vivre le soi. Il s’agit, à l’instar du personnage 
d’Anna-Livia (voir 177), la danseuse dont Deichel est épris, de partir de gestes mille fois répétés, du déjà-
donné, du déjà-connu, pour s’engager vers du neuf, de l’inédit, de l’émotion, dans l’optique d’« élargir 
les possibilités de vivre » (Haenel et Crépu), de même que de « vivre à hauteur de l’événement » (179), 
c’est-à-dire en touchant à l’existence absolue, que recèlent, pour Haenel, l’art, l’amour et la poésie.
37 À ce sujet, lire LAHOUSTE Corentin, « Toucher au plus vivant. Poétique et politique de l’amour dans Je 
cherche l’Italie de Yannick Haenel », Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, dossier : Poétique et 
politique aujourd’hui, à paraitre à l’automne 2019.
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